БЕЛОУСОВА И ПРОТОПОПОВ. ТАКОВА СПОРТИВНАЯ ЖИЗНЬ

После того как Людмила Белоусова и Олег Протопопов неожиданно удовольствовались на чемпионате СССР 1969 года вторым местом, их не решились при числить к разряду угасающих звезд даже те перья, которые нередко бывали охочи к подобным выводам. Что-то их останавливало. Возможно, история, которая произошла с футбольным журналистом Мартыном Мержановым, который несколько лет назад именовал Эдуарда Стрельцова не иначе, как футболистом несовременного, устаревшего типа. Во всяком случае, такими вещами уже не шутят. Недавно приступил к тренировкам Валерий Брумель – и по крайней мере в печати никто уж не рискует отзываться об этом иронически. В мире спорта, как, впрочем, и во всех остальных сферах человеческой деятельности, есть люди, способные на чудеса. Они ломают не только привычные представления о рекордах, но и о том, что доступно человеку в спорте после тридцати, тридцати пяти и сорока.

И скорее всего именно поэтому неудача Белоусовой и Протопопова не на шутку огорчила многочисленных поклонников их таланта. Вот и в почте «Советской культуры» сразу после окончания чемпионата СССР прозвучало несколько крайне встревоженных голосов. «Нам кажется, что в стиле катания Белоусовой и Протопопова мы имеем дело с появлением нового, совершенно особого жанра, – писала группа читателей из Трубчевска. – Это не просто спорт и не танцы на льду. Как назвать это искусство? Музыка, воплощенная в образах? Не знаем, но хотелось бы, чтобы оно развивалось. Естественно, что Белоусовой и Протопопову предстоит в самом недалеком будущем уступить место молодежи. Но, с другой стороны, они именно сейчас пришли к настоящему пониманию красоты. И обидно будет, если они уступят место молодым из-за прыжков и других чисто технических вещей. Нам кажется, что тут происходит что-то не то. Какое-то втискивание чистого и свободного искусства в жесткие рамки очков».

Согласны вы с этим? Спортивные события тем временем развивались, быстро, и спустя три недели Белоусова и Протопопов вновь не заняли первого места, на сей раз уже на чемпионате Европы. Кто-нибудь, правда, может заметить, что в жанре парного катания европейские ристалища давненько уже стали менее серьезными, чем наши отечественные, всесоюзные, и что конкуренцию советским парам могут составить только одна-две американские, на чемпионатах мира. Верно. И все же никуда не спишешь того, что в течение коротких трех недель сильнее прославленного дуэта оказались молодые ленинградцы Тамара Москвина и Алексей Мишин и юные москвичи Ирина Роднина и Алексей Уланов. Наконец, вряд ли кто-либо может поручиться в том, что спустя двадцать дней в Колорадо-Спрингс одна из этих пар вновь не окажется сильнее Белоусовой и Протопопова. А то и обе вместе. Или образуется какая-то другая опять-таки неудачная для них комбинация с участием, скажем, американской пары, Синтии и Рональда Кауфманов?

«Белоусова и Протопопов – люди уже не первой молодости, – читаем в том же письме из Трубчевска, – допустим, они уйдут на преподавательскую работу или даже в балет на льду – все равно мы потеряем их неповторимый по красоте жанр. Вспомните их последнее выступление![1]. Ни одного прыжка в три оборота, никакой акробатики, но как хороши!». Я мог бы привести сходные высказывания из других писем, однако важнее подчеркнуть общее в них: поклонникам замечательного дуэта не хочется расставаться с ним, и они хотели бы освободить Белоусову и Протопопова от необходимости выполнять сложнейшие спортивные трюки. Эмоционально с этим можно было бы согласиться, если не знать другого: и Белоусовой, и Протопопову эти трюки, эта высшего класса акробатика на льду вовсе не страшны. В репертуаре их нынешних соперников нет ничего такого, чего бы не могли делать они. В репертуаре Улановой до последнего дня ее выступлений на сцене были все самые сложные па. В равной степени в искусстве и спорте возраст выдвигает другие проблемы, и, пожалуй, главная из них – сохранение наилучшей, наивысшей формы при определенной частоте выступлений. Ведь прежде всего идет на убыль именно этот момент. В какой-то период не выручает уже и подчиненный требованиям сцены или спорта поистине жесточайший, сверхаскетический режим. Ваше тело, мышцы, кровяное давление – все свидетельствует о том, что вы еще молоды, полны сил. Титанического напряжения не выдерживают нервные клетки, те самые, о которых говорят, что они не восстанавливаются.

Но это уже дело науки, а я веду речь о спортсменах. Белоусова и Протопопов – спортсмены, и если я скажу – величайшие спортсмены, то вряд ли ошибусь. Вне состязаний, вне борьбы для них пока что жизни нет. Спортивная борьба как таковая и подготовка к ней захватили их целиком. Но одно это не делает еще самых одаренных, самых талантливых спортсменов великими. Они должны при всем том давать еще что-то самому спорту. Мне всегда казались сомнительными сравнения спортсменов с художниками, артистами, просто спортсмены могут одновременно быть и артистами. И показательные выступления тех же Белоусовой и Протопопова – это концертные номера, построенные на достижениях спортивной тренировки.

Великий же спортсмен – всегда реформатор. Белоусова и Протопопов в этом смысле создали действительно совершенно новый жанр. И хоть сами они, действительно, неповторимы, их жанр, стиль открыты и для других. Москвина и Мишин, принимая от Белоусовой и Протопопова искренние поздравления с победой, назвали их своими учителями. Не думайте, что и эти поздравления, и этот ответ были не более чем красивым жестом, тем, что делается подчас исключительно ради публичного «эффекта благородства». Мне трудно сказать, что будет дальше, но пока что для Белоусовой и Протопопова победы в спорте никогда не были самоцелью. И это нисколько не противоречит тому, о чем я говорил раньше: что спортивная борьба захватила их целиком. И мне лично такой взгляд на спорт импонирует гораздо больше, чем безудержное стремление к победам и еще та специфическая реакция на неудачи, которая именуется «горечью поражений». В таких случаях я всегда вспоминаю, что рассказывал об отношении к шахматной, игре юного Владимира Ульянова его брат Дмитрий. Главный интерес для него всегда состоял в том, чтобы сделать наилучший ход, найти выход из трудного, почти безнадежного положения. «Выигрыш или проигрыш сами по себе меньше интересовали его, – читаем у брата Ленина. – Ему доставляли удовольствие хорошие ходы противника, а не слабые».

Высоко взошедшая звезда спортсмена нередко заставляет его многочисленных поклонников забывать о том, что он, бывало, и проигрывал. Не забуду, как лет десять назад, когда Яшину было около тридцати, один обозреватель сказал о нем по радио: «Что-то наш «лев» начал питаться «бабочками»!». Каково же пришлось моему коллеге, когда несколько лет спустя Яшин был признан величайшим из вратарей. В новогоднем номере «Советского спорта» Яшин, действительно, с горечью рассказал, что получил только что повестку о необходимости срочно сдать форму сборной. Яшин иногда пропускает голы, но уверены ли вы, что у нас есть сейчас лучший вратарь, чем он?

Белоусова и Протопопов были «только вторыми» на чемпионатах СССР и Европы 1969 года. Поклонники огорчены, но помнят ли они, что до сих пор этот блистательный дуэт умел и проигрывать? Что они много лет были вторыми, проигрывая Нине и Станиславу Жук? Что, проиграв в 1964 году чемпионат Европы Килиус и Боймлеру из ФРГ, победили их затем на Олимпиаде, а потом снова проиграли им же на чемпионате мира? И что, несмотря на эту последнюю победу, Килиус и Боймлер не выдержали нервного напряжения и сошли? Наконец, вспомните, какая конкуренция появилась у них в лице Татьяны Жук и Александра Горелика, которых они смогли одолеть на чемпионате мира 1966 года лишь одним судейским голосом? И эта пара тоже ушла, а Белоусова и Протопопов остались.

Говорю все это к тому, что в Колорадо-Спрингс борьба наверняка развернется титаническая. Такого напора молодых сил Белоусова и Протопопов еще не испытывали. С другой стороны, специалисты утверждают, что сами они в принципе, то есть атлетически и технически, в конце февраля будут готовы, как никогда. И если это так, то их «срывы» на чемпионатах СССР и Европы скорее всего сходны с тем, что происходит иногда и с самыми лучшими, самыми искусными жонглерами цирка. Вы, может быть, отмечали уже эту странную закономерность: если в начале выступления у жонглера что-то разладилось, неудачи преследуют его на протяжении всего номера. И ничего поправить нельзя: ни волевой сосредоточенностью, ни искусственно нагнетаемым куражем. В чем тут дело? Ведь все свои трюки жонглер знает наизусть, так, что может, казалось, выполнить их и вскочив среди ночи с постели.

Однако ночь отдыха, мягкая репетиция утром, спокойно проведенный день – и вечером снова все в порядке. Нервные ресурсы приведены в норму. Синтия и Рональд Кауфманы, как и юные наши чемпионы Европы Ирина Роднина и Алексей Уланов, – фигуристы иного направления, чем Белоусова и Протопопов. Их бог – темп, бесконечная смена трюков. Есть даже такой трюк, который называется «поддержка Кауфмана». Рональд описывает круг, держа Синтию на одной руке. Знакомый специалист рассказывал мне на днях: Олег (с Людмилой на одной руке) может сделать два круга. Возможно, в Колорадо-Спрингс они покажут это. Он рассказывал мне еще о том, что они приурочивают пик своей формы, то есть накопление максимума нервной энергии, именно к чемпионату мира, на котором все их соперники сделают свои самые лучшие, самые сильные ходы. Конечно, учитывая весь прежний расход этой энергии, им лучше было бы воздержаться от выступлений в Ленинграде и Гармиш-Партенкирхене. Но ведь без призового места на чемпионате страны не попадешь и на первенство континента, и на первенство мира. Такова спортивная жизнь.

Закончим наконец и разговор о там, в чем же заключаются связанные с именами Белоусовой и Протопопова реформации в фигурном катании, те самые, которые и дают им право быть причисленными к тем, кого именуют великими спортсменами и с кем публике, как и с великими артистами, тяжелее всего расставаться. Трюки для них, действительно, вторичны. Первична же и наиболее важна законченность пластики и линий. Музыка движений.

И они первыми в мировом фигурном катании довели эту гармонию линий до, говоря словами поэта, «неслыханной простоты». Неслыханной чистоты. Есть такая фигура в парком катании – «ласточка», ее выполняет любой начинающий дуэт. Белоусова и Протопопов довели ее до абсолюта: распадающаяся на пространстве катка фигура сохраняет тем не менее идеальную чистоту линий и, собственно, не распадается, а продолжает рисунок, прочерчиваясь по всей площади льда. Эта плавность, эта музыкальность, художественность фигур делают незаметной, органичной огромную скорость самого катания, которая тоже для них не самоцель.

И эта чистота оборачивается серьезной опасностью для самих спортсменов. Когда ноги мелькают, когда руки машут, когда внешне темп взвинчен до пределов, мелкие погрешности, «недоработки» не видны – вихрь танца искупает их. Для тех же, о ком мы ведем речь, невозможны и микроскопические погрешности, мельчайшие ошибки. Они срывают все – их нельзя забыть: ни зрителям, ни судьям. Спортсмены выбрали для себя тяжелейший путь... Но он не отпугивает молодежь. Это направление в фигурном спорте передается и родственным видам, не связанным со льдом.

Всего две ошибки, небольшие, но такие заметные, стоили спортсменам в Ленинграде и Гармиш-Партенкирхене очень дорого. И в этом нет несправедливости. Повторим же: такова спортивная жизнь!

Что касается ухода из спорта, то великие спортсмены – и это не пустая красивость! – никогда из него не уходят. Вне зависимости от того, как они сами обставляют процедуру своего прощания с ним. Одни предпочитают уходить непобежденными. Как двукратный абсолютный олимпийский чемпион гимнастики Виктор Чукарин, подаривший этому виду спорта «чукаринскую филигранность». Другие, как Борис Шахлин, борются до конца. Но – тот ли путь, этот ли – в сущности, это ничего не меняет.

Поклонников Белоусовой и Протопопова огорчают их поражения, Но даже если эти великие спортсмены будут окончательно побеждены, они навсегда вошли уже в жизнь многих людей. А что может быть почетнее в спорте?

"Советская культура", 08.02.1969 г.

Администратор сайта: apiperski@mail.ru (Александр Пиперски)