РАЗМЫШЛЕНИЯ ПОСЛЕ ЧЕМПИОНАТА

Еще один чемпионат страны позади. Он совпал с семидесятилетием отечественного футбола, Однако, несмотря на традиционную уверенность иных обозревателей, тренеров и сотрудников Федерации футбола, из года в год неизменно констатирующих рост класса, техники, мастерства, судейства и других компонентов, видавшие виды любители этой игры все чаще склонны поговаривать, что футбол нынче не тот. Были, конечно, отдельные яркие, интересные матчи, не исчезли талантливые игроки, да и статистики футбола, вероятно, вновь уведомят нас о неплохой посещаемости игр – словно им неведомо, что данные эти приводятся авторами отчетов, как правило, на глазок и не соответствуют реальной выручке касс. Но если еще два-три года назад, помню, громогласно высказывались огорчения по поводу того, что матчи известных московских команд не собирают былой аудитории, то нынче об этом даже не упоминают. Полупустые, а то и на три четверти пустые трибуны Лужников и стадиона «Динамо» стали обычным явлением. А хотим мы того или не хотим, но с тех пор, как спорт стал зрелищем, эта сторона дела выступает и в качестве точного критерия его внутренней конъюнктуры. Можно, конечно, умело построить и довольно изящно выписать рассуждения о том, почему нападающий Икс сумел обыграть защитника Игрек, либо о том, как дальновидно противопоставила команда А. команде Б. в борьбе за центр четырех полузащитников, но зрителей от этого на новом матче тех же команд не прибавится. Разве что прибавляется число подписчиков у газет, откликающихся на скучные матчи красиво написанными отчетами.

Впрочем, мы отвлеклись, а ведь главный смысл любого чемпионата всегда в том, кто станет чемпионом. Однако разве в этом году, да и в прошлом, кто-нибудь из вас сомневался, что чемпионами вновь будут киевляне? Никого не могло обмануть и активное сопротивление им со стороны одной или двух команд в первые два-три месяца чемпионатов. Самим чемпионам, правда, такие деньки слегка трепали нервы, но, в конечном счете, так же, как и все болельщики, они превосходно знали, что дистанция чемпионата длинна и тому, кто пожелал бы составить им конкуренцию до конца, надобно иметь по меньшей мере одно из двух: либо гениальных тренеров, способных и при весьма ограниченных ресурсах создавать ансамбли экстра-класса, либо пятнадцать-шестнадцать первоклассных игроков основного состава (в том числе двух-трех, как минимум, звезд) плюс такой же, как у киевского «Динамо», неисчерпаемый практически резерв, питательной средой которого является вся футбольная молодежь Украины.

Опытным болельщикам, словом, и три года назад было ясно, что по-настоящему серьезных соперников в борьбе за чемпионство у киевлян нет. Лишь в самой команде должно было что-то произойти, наметиться какой-то внутренний разлад, чтобы ее мощь ослабла. Но тренер Маслов как раз и является специалистом в столь важной области, как консолидация и волевая настройка игроков. Один из футбольных деятелей даже призывал •го недавно поделиться своими секретами в этой области. Но, мне кажется, мы сталкиваемся тут с ситуацией, о которой рассказывал в свое время Утесов. В школьные годы он очень хотел научиться у одного из своих сверстников столь же удачливо, как и тот, играть в карты, в связи с чем и внес ему наперед за науку некую истребованную сумму. После чего юный мастер карточной игры, пересчитав полученную сумму до копейки и убедившись, что она соответствует уговору, сказал: «Секретов никаких нет. Надо уметь!».

Итак, сам чемпионат страны показал, что все соперники, киевлян при всем своем естественном желании не смогли ослабить гегемона. И я вовсе не ряжусь в пророки (более того, эта роль кажется мне мало приличествующей спортивному журналисту вообще), желая напомнить, что еще два года назад, когда киевляне начинали только свою победную «трехлетку», я писал в «Литературной России» об их огромном, неудержимом потенциале, сравнивая его с потенциалом хоккейной команды ЦСКА. Вспоминаю об этом нынче лишь для того, чтобы сказать: положение, в принципе, не изменилось и сегодня, хотя играют киевляне уже не так, как три года назад. Да вы и сами, наверное, согласитесь со мной, что киевское «Динамо» выглядит в последние два сезона – ну, как бы это поточнее сформулировать? – гораздо более практичным, что ли.

О, это вовсе не означает, что оно играло в 1967– 1968 годах некрасиво. Отнюдь. Большинство матчей с его участием, безусловно, доставляло зрителям удовольствие. Но уже не то, что в 1966 году, когда киевляне провели множество блистательных, подлинно артистичных игр, по-настоящему праздничных и воодушевленных. Впрочем, как это следует понимать: стали более практичными? Разве большинство киевских игроков не отличает великолепная техническая и атлетическая подготовка? Разве не присуще им деловитое спокойствие даже тогда, когда первый гол забивают соперники? Разве разучились они переводить игру в выгодное для них русло? Конечно, все это с ними. Однако же несомненно и то что «его величество очко» стало для них в последние два года важнее многого другого и что высочайший их артистизм (и очевиднейшее собственное наслаждение тем, как легко и красиво идет у них игра) принадлежат уже, увы, хоть и недавнему, но все-таки прошлому.

В чем же тут дело? Не в том ли, что титул чемпионов, как это обычно принято утверждать, завоевывается легче, чем удерживается? Как ни соблазнительно, однако, это традиционное объяснение практицизма победителей, вкусивших уже все прелести и выгоды своего положения (а потому и не желающих с ним расставаться, полагая, что и не слишком эффектная, но прочная игра стоит свеч), мы решительно минуем этот довод. Все по той же причине, что равных по силе киевскому «Динамо» команд в чемпионатах страны 1966–1968 годов не было. Но в чем же тогда загвоздка? Приходилось слышать, что киевское «Динамо» надломило слегка поражение от «Гурника» после победы над «Селтиком», когда все мы лелеяли мечту, что наш чемпион станет, быть может, и европейским. Но это неверно, ибо склонность к тому, что мы называем в данном случае «практицизмом очка», наметилась в игре «Динамо» еще до матчей с «Селтиком» и «Гурником», причем наметилась и развивалась, по моему глубокому убеждению, и вопреки желанию игроков, и вопреки желанию тренера Маслова, всегда призывавшего их к творческой, красивой игре. Да и самой элитностью своего состава киевское «Динамо», я думаю, и сегодня вровень стоит с лучшими европейскими и южноамериканскими клубами. Поэтому особенно жаль, что бесчестное антиспортивное политиканство исполкома УЕФА лишило его возможности сделать новую попытку окончательно утвердить себя в ряду «грандов» международного футбола.

Однако – ближе к теме. Почему же наш чемпион уже не тот, каким мы видели его сравнительно недавно и, разумеется, хотели бы видеть впредь? Не ищите ответа в таблицах, не затрудняйте себя сопоставлением числа очков, на которые опережал он вторых призеров в прошлых сезонах. Отрыв велик, но в последние две сезона, уверяю вас, он мог быть большим, если бы киевляне... не становились чемпионами за несколько туров до окончания первенств. Парадокс? Нисколько. Ибо, будучи уже недосягаемыми, они доигрывали оставшиеся матчи без интереса, вполсилы, ни разу не победив в них даже на собственном поле. Вот почему о все более и более растущем практицизме нашего чемпиона мы узнаем, наверное, гораздо больше, если обратимся к законам спорта, а еще вернее – к самому главному из них, основному, который к тому же настолько объективен, что действовал бы и на Венере, если бы там был спорт. Закон этот объективен – и неумолим, отчего, между прочим, не желает отступить даже перед таким могущественным своим соперником, как Федерация футбола. Больше того, он сам то и дело наносит ей чувствительные удары, поскольку вся его суть состоит в том, что спортивное мастерство растет и совершенствуется лишь в состязаниях равного с равным.

Таким образом, до тех пор, пока футбольные чемпионаты 1967 – 1968 годов, в которых киевское «Динамо» отстаивало свое чемпионство, создавали на первых порах иллюзию равной борьбы за лидерство двух или трех команд, киевляне невольно поддавались ей, да и их соперники тоже, но стоило пройти двум-трем месяцам и... впрочем, интересно, долго ли бы смог вдохновенно играть в шахматы против меня Таль, если я понятия не имею ни о каких сицилианских или там испанских партиях, а ненароком могу попасться и на «киндермат»? В самом деле, нашел ли бы в себе Таль духовные стимулы и силы, чтобы систематически вести игру со мной на самом высоком уровне своих способностей и артистизма, требующем, как известно, напряженнейшей подготовки, поисков чего-то совершенно необычного, нового?

Кто-нибудь, правда, может тут сказать: «Позвольте, но ведь вы сами-то у Таля ни одной партии не выиграли бы! А киевское «Динамо», между прочим, хоть изредка, но все-таки матчи проигрывает! Причем даже тогда, когда оно вовсе не безразлично к их исходу. Да и кубок, как видите, выиграло не «Динамо», а «Торпедо»!» Что ж, все верно, у Таля мне действительно не выиграть. Но заметили ли вы, что поражения в так называемых «матчах престижа» киевляне терпели лишь тогда, когда их соперники действовали как раз в кубковом стиле? То есть отдавали непосредственной борьбе с киевлянами все силы, не слишком задумываясь о том, достанет ли им их впоследствии для удержания лидерства на оставшейся дистанции чемпионата? Так было в этом году с азартным «Спартаком» и честолюбивым «Торпедо», а в прошлом году – даже с очень организованным московским «Динамо».

Да, тактика борьбы за первое место в чемпионате совсем иная, чем в кубке. Собственно, это не тактика уже, а, стратегия. И тут киевляне и их тренер действительно неподражаемы. Рассказывают, что у Маслова есть даже план набора очков командой на каждый месяц – с премиями за его выполнение и перевыполнение. Словом, наподобие заводского плана. Но с той лишь разницей, что перевыполненные очки переносятся на лицевой счет команды в следующем месяце и так далее, создавая для нее всякий раз новые стимулы. И если это так (и в этом состоит один из «секретов» Маслова), то надо сказать, что для выполнения и перевыполнения таких производственных планов нужно еще уметь играть по-чемпионски.

И все же отсутствие равной конкуренции в борьбе за первое место делало свое дело. С одной стороны, оно облегчало киевскому «Динамо» выигрыш первенства, с другой – ослабляло его собственный творческий импульс. Хуже, однако, и для киевского «Динамо», и для многих других команд иное.

Тут вот в чем дело.

У победителей, тем более троекратных и еще полных сил, всегда есть своя восхищенная свита, свои адепты и подражатели. Есть, как мы знаем уже, и желающие выведать их «секреты». Но если вы хотите стать таким же вратарем, как Яшин, или таким же центрфорвардом, как Стрельцов, не стоит делать все в точности так, как делают Яшин или Стрельцов. Прежде всего потому, что это попросту невозможно. Кажется, куда уж как понятно. Тем не менее вот уже второй год, как то тут, то там слышишь призывы играть, как киевляне, заимствовать их опыт, построения, схемы. Киевское «Динамо», например, играло подчас четырьмя полузащитниками. Но отчего оно играло так – конкретно, серьезно не исследовалось. Просто призывают всех увеличить число полузащитников. Чемпионы неожиданно ограничили число игроков нападения до двух – глядишь, уж и добрый десяток команд перестроился на этот лад. Киевляне не придерживаются в обороне персональной опеки – и опять-таки всерьез не задавались вопросом: а почему? Не потому ли, что четырем их опытнейшим, первоклассным защитникам нет смысла играть персонально против двух форвардов не слишком высокого класса и к тому же не очень сыгранных? В целом ряде команд над этим, кажется, не задумывались.

А чтобы оценить происходившее в полной мере, стоит припомнить, что ничего подобного не было, когда за первое место в чемпионатах СССР боролись (и поочередно его занимали) несколько команд, в том числе и киевское «Динамо». Не было этого, и когда три года подряд чемпионами становились армейцы, поскольку все три раза (а в особенности в 1947–1948 годах) они добивались победы в упорнейшей борьбе с московским «Динамо», а в 1948 году–еще и со «Спартаком». Вот почему те, кто усиленно призывал остальные команды заимствовать всячески игру киевлян, не только забывали о том, что опыт выдающихся спортсменов и команд всегда избирателен, но еще служили не слишком полезную службу самому чемпиону. У него ведь серьезные дела не только на внутренней арене, но и на международной, где даже товарищеские встречи с чемпионом СССР носят (для обеих сторон) престижный характер. И поэтому если целый ряд наших команд в силу уподобления своей игры чемпионам являлись для самого киевского «Динамо», так сказать, давно прочтенной книгой, то во встречах с зарубежными клубами оно терпело подчас досадные неудачи. Проигрыш «Гурнику» или поражение в этом году от малоизвестной голландской команды со счетом 1:5 никуда ни спишешь, тем более что счет 1:5 для чемпионов СССР – крупная неудача, даже если они играли спустя несколько часов после выхода из самолета, а перед тем плохо спали ночь. Иными словами, невольно частые игры нашего чемпиона на внутренней арене как бы с самим собой, но в чрезвычайно ослабленном варианте, оставляли его самым сильным в стране, однако сказывались на его собственной гибкости и изобретательности.

А что же остальные команды? Московские болельщики, законно радуясь тому, что в первой пятерке – четыре команды из их города (вместо одной в прошлом году), высказывают надежду, что киевлянам в будущем сезоне придется гораздо труднее. Вполне возможно. Мне же хочется сказать о другом. Все четыре команды не поддались нивелировке, сохранили свое лицо. Имея в виду интересы всего футбола, именно это представляется особенно важным. И если московские команды действительно сумеют выдвинуть в будущем году хоть одного, но реального претендента на чемпионство, этим в значительной степени будет поднят уровень всего чемпионата.

Есть еще горячие тбилисские болельщики и замечательные грузинские игроки. В последние два года, правда, тбилисское «Динамо» больше других команд поддалось унификации. Большинство футболистов Тбилиси в самом деле выглядели этакими современными футбольными суператлетами, способными, казалось, после окончания девяноста минут бегать еще столько же. Но вот сама их игра – как раз из-за чрезмерного атлетизма – утеряла столь характерную для грузин грациозность и легкость, аритмичную комбинационную остроту. Но тренер Вячеслав Соловьев, искусным специалист по атлетической закалке команд (справедливости ради скажу, что в свое время он много дал киевскому «Динамо», которому не хватало выносливости), покинул Тбилиси, а его преемник, возможно, не дав исчезнуть приобретенному от Соловьева окончательно, сумеет восстановить традиционный стиль.

И тогда... Киевское «Динамо». Одна из московских команд. Тбилисцы... Равная борьба за первое место не только окрыляла бы самих чемпионов, но и была бы школой для многих команд, ибо учиться и брать у каждой сильной команды понемногу, наиболее органичное и подходящее в данной ситуации для себя, гораздо полезней и лучше, чем все брать у одной. Школа спорта в этом смысле сродни другим.

 "Литературная Россия", 22. 11. 1968 г.

Администратор сайта: apiperski@mail.ru (Александр Пиперски)