МАГИЯ ФУТБОЛА

Те, кому доводилось часто бывать на тренировочных базах футбольных команд, знают: в пинг-понг, на бильярде, в волейбол или баскетбол футболисты играют, как правило, неважно, а вот в шахматы – хорошо или очень хорошо. Имею в виду, конечно, любительский, а не профессиональный уровень. Во всяком случае в сеансах одновременной игры, которые дают в командах болельщики-гроссмейстеры, последним удается выигрывать отнюдь не все партии. Еще я заметил, что футболистам, которые сражаются в «подкидного дурака» (одну из самых трудных, на мой взгляд, карточных игр), тоже палец в рот не клади.

И немудрено: ведь на профессиональном уровне футбольная игра сложнее и труднее, чем шахматная. Просто, внешнее, поверхностное не должно здесь затемнять существенное, внутреннее. В массе профессиональные шахматисты образованнее, культурнее, чем футболисты. Они, как мы знаем, складно говорят и неплохо пишут, но объясняется это отнюдь не спортивной их специализацией, а только и только социальным происхождением, воспитанием и образованием. Шахматы во всем мире вид спорта школьный и студенческий, футбол же – игра городских окраин и дворов – школьным и студенческим спортом не стал пока что нигде. Но когда-нибудь он неизбежно будет таковым, возможно лет через тридцать – сорок.

Начало этого процесса я склонен связывать с завоеванием футболом популярности в США. Как только его полюбят дети средних американцев, дело пойдет быстро. Привезут лучших европейских (в том числе и наших) детских тренеров, а лет через пятнадцать – двадцать появятся, глядишь, и не худшие свои. Словом, я считаю, что футбол станет в конце концов студенческим видом спорта. И в том, что чемпионат мира 1994 года, проводимый в США, вызовет у американских мальчиков громадный интерес к футболу, сомнений у меня нет. Когда же профессиональными футболистами станут дети людей обеспеченных, интеллектуального труда, вряд ли «футболеры» будут отличаться от шахматистов в культурном отношении. Ведь шахматные профи (в том числе Таль или Каспаров), сказать по правде, тоже Платоновой академии не кончали...

Между прочим, я заметил, что Каспаров очень любит играть в футбол. И не прочь даже, чтобы телевидение показывало, как он это делает. Увы, в футбол играет Каспаров плохо. По сравнению с Каспаровым-футболистом играющие в шахматы мастера «ножного мяча» – просто-таки гиганты шахматной мысли. Хотя и не стремятся, чтобы телевидение показывало, как они гоняют блицы.

Хорошим шахматистом стать можно, поскольку мастерство здесь достигается – при нормативной памяти – усидчивостью и тренировкой. Я имею в виду, конечно, не Алехина, Капабланку, Фишера, Карпова и Каспарова, а большинство мастеров и гроссмейстеров, живущих от шахматной игры, кормящихся ею. Для того же, чтобы стать футбольным мастером или гроссмейстером, нужно футболистом родиться. Тренировки в этом виде спорта, разумеется, помогают, но, как говорится, не более того.

39916800 – такую цифру назвал английский юмористический журнал «Панч», отвечая на вопрос, сколько положений могут занять на поле игроки одной из команд во время футбольного матча. И тогда тренер одной из английских команд, над неудачами которой «Панч» то и дело посмеивался, прислал в редакцию письмо следующего содержания: «Джентльмены! Хотел бы я наконец увидеть невежду, который бранит меня в журнале за то, что почти из сорока миллионов вариантов расположения игроков я не всегда выбираю оптимальный!» Все это, разумеется, журнальные шуточки, однако же расцвели они все-таки на почве сложности футбольной игры! Я понимаю, на шахматных олимпиадах, где команды соревнуются на десятках досок, вариантов расстановки фигур намного больше, чем сорок миллионов, но ведь футболисты, обдумывая свои ходы, сидят не за столиками с часами...

Однажды влиятельный покровитель популярной московской футбольной команды решил помочь игрокам в улучшении техники и распорядился, чтобы на базу команды привезли известного циркового жонглера для демонстрации его ловкости в обращении с мячом. Но едва жонглер начал показывать свое искусство, как кто-то из футболистов подбежал к нему и легонько толкнул его плечом в плечо. Мяч упал на траву, покатился. Возмущенный артист воскликнул: «Что вы делаете?!» Ему пояснили: «Но футболистов ведь толкают, причем гораздо сильнее».

На моей памяти, а она восходит к довоенным еще временам, это был первый и последний случай, когда представитель мира искусств выступал перед футболистами за деньги. Жонглер, повторяю, был довольно известный, но на тренировочных, базах выступали (и выступают) совершенно бесплатно (больше того, сами этих выступлений перед футболистами добиваясь) эстрадные, театральные и кинозвезды такой популярности, какая нашему циркачу и присниться не могла. Тут, впрочем, необходимы оговорки: во-первых, все бесплатно выступающие в футбольных командах эстрадные, театральные и кинозвезды – исключительно мужчины, во-вторых – заядлые болельщики.

И как радуются они, если удается им заполучить на какой-нибудь свой юбилей, причем не в зрительный зал, а в ресторан, где собираются сливки литературно-театрального бомонда, знакомую футбольную звезду, не ожидая от нее ни тостов, ни подарков (хотя футболист никогда не придет на такое празднество с пустыми руками), а одного лишь присутствия, сидения за столом.

Вот что такое магия футбола!

Долго, долго природа трудится, прежде чем сведет в одном человеке все качества, без которых не то что футбольная звезда, но и рядовой игрок профессиональной команды немыслим. Ведь тут и непрерывный охват, и экспресс-анализ обстановки на поле, и не менее быстрое принятие решений, и незамедлительная их реализация, что требует в свою очередь молниеносной реакции, помноженной на идеальную координированность движений. Но это далеко не все. Необходимы еще врожденная сверхвыносливость и величайшее терпение, особенно если ты форвард, ногам которого достается в каждой встрече. Футболист, выезжая на игру, никогда не знает, возвратится ли он со стадиона с товарищами или его увезет машина «скорой помощи».

Однако как различить будущего профи в четырнадцати-пятнадцатилетнем мальчике? В свое время Константин Бесков был тренером детских и юношеских команд, а я нередко посещал игры, в которых участвовали его питомцы. Понравится мне, бывало, какой-нибудь мальчик, я и скажу: «Хороший игрочок будет». «Это потому, что он гол забил? –прищурится Бесков. – Так ведь передача-то какая была». Или: «Сегодня погода хорошая, поле сухое, а под дождем он совсем другой». Или: «Да против него ни разу еще умная защита не играла» и т. д. и т. п. Но если уж Бесков говорил о мальчике: «Играть будет» или «Профессионал из него не выйдет», он, насколько я помню, не ошибся ни разу.

Магия футбола! О ней написаны тысячи строк прозы и стихов. А также –многочисленные исследования. Да и у кого из любителей футбола не поднималось настроение, когда выигрывала его команда! Либо просто показывала хорошую игру. Не зря ведь психологи пришли к выводу, что нет для болельщика более действенного средства воспарить над унылой повседневностью, чем посещение футбольного матча. В канун 1991 года в результате телефонного опроса ста жителей Москвы выяснилось, что единственным радостным общественным событием уходившего года явилась для большинства респондентов-мужчин победа автозаводцев над французским клубом «Монако». В канун 1992 года аналогичный вопрос был задан гораздо большему числу людей, причем в нескольких городах. И опять-таки наиболее радостным общественным событием года для опрошенных мужчин явилась победа в футболе – на сей раз это был выход сборной СНГ в финальную стадию чемпионата Европы!

Мне уже приходилось писать, что футболисты – люди суеверные. Взять хотя бы их производственную поговорку: «Поле ровное, мяч круглый». Да и в самом деле! Вспомните о драматических срезках мяча защитниками – в собственные ворота. Или о том, как у вратарей мяч соскальзывал с ладони при выбросе его в поле и предательски катился в сетку. Да, такая уж это ни на что не похожая игра, в которой ваша любимая команда может атаковать на протяжении восьмидесяти девяти минут, а на девяностой получить гол в свои ворота и с тем отправиться в раздевалку. Либо – вести до перерыва 3:0, а во втором тайме проиграть 3:4. Кто-нибудь скажет, что нечто похожее случается и в шахматах: давишь-давишь противника, а в эндшпиле зевнул ладью – и привет! Однако в шахматах арбитр не вправе вас оштрафовать, удалив с доски ферзя, как и не вправе аннулировать безусловный мат. В футболе же то и другое в порядке вещей. Иными словами, здесь побеждает подчас не та команда, в которой лучше подбор футболистов и которая формально лучше подготовилась к встрече.

«Если некий вид спорта находится в привилегированном положении по сравнению с прочими, то ясно, что футболисты тоже должны пользоваться преимуществами», – читаем у одного венгерского футбольного писателя. «Если средний гражданин ведет машину в состоянии подпития, он платит штраф и у него отбирают на некоторое время права, – говорится в той же книге. – Если это делает известный футболист, можно... представить себе, как регулировщик лишь укоризненно покачает головой... Говорят, известен случай, когда полицейский садился за руль и отвозил футболиста в его машине прямехонько к нему домой».

В этой связи расскажу о случае из нашей «совковой» жизни. Москвичи помнят, с какой бешеной скоростью мчался по городу в обрамлении мотоциклистов кортеж черных лимузинов, в одном из которых восседал Брежнев. На магистралях перекрывалось любое другое движение, по всему пути следования дежурили на тротуарах топтуны, в струйку вытягивались в своих «стаканах» офицеры ГАИ. О том, чтобы какая-нибудь посторонняя машина взяла да и пристроилась к брежневскому кортежу, не могло быть и речи.

И вот как-то в середине семидесятых годов возвращался на своей «Волге» в столицу центрфорвард московского «Динамо» Анатолий Шепель. Километрах в ста от Москвы его машина была осажена ввиду ожидавшегося проезда Брежнева на обочину. Однако Шепель на этот раз спешил не меньше, чем вождь: это был день матч, да еще с одной из московских же команд. Так что каждая минута Шепелю была дорога. И когда кортеж Брежнева поравнялся с машиной динамовского центрфорварда, решение было принято и реализовано мгновенно: Шепель рванул с обочины и пристроился к кавалькаде!

Если учесть, что и машина кремлевского правителя, и машины сопровождения имели особо мощные моторы, а шепелевская «Волга» была вполне обыкновенной, футболист, по всей видимости, установил рекорд скорости, ибо все сто километров до столицы он от кортежа не отставал. И только в черте города его машину перехватили гаишники. Когда Шепель подрулил к тротуару, к «Волге» подбежал разъяренный багроволицый милицейский полковник, а за ним – какие-то малоприятные личности в штатском. Центрфорвард московского «Динамо» спокойно вышел из автомобиля и протянул свои водительские права. Надо ли объяснять, что, если бы на месте Шепеля оказался средний советский гражданин, его держали бы после этого в дурдоме как минимум до начала перестройки. Шепелю же багроволицый полковник, отечески улыбнувшись, только погрозил пальчиком. А малоприятные личности в штатском по очереди пожали ему руку.

Недавно, как все мы помним, исполнилось девяносто лет Николаю Старостину. Целый ряд газет, радио и телекомпаний откликнулись на это событие. Однако попробуйте назвать ученого или, допустим, героя Отечественной войны, поздравление которому к его девяностолетию прислал бы президент Российской Федерации! А правого крайнего нападения и каштана «Спартака», сборных Москвы, РСФСР и СССР, «грозу вратарей» 20-х – начала 30-х годов, а впоследствии (и по сей день) начальника футбольной команды «Спартак» поздравил сам Борис Ельцин, но главное – сколько нашел необычных теплых слов, как приветствие это отличалось от казенных дежурных правительственных телеграмм! Ну что, разве это не магия футбола?!

"Независимая газета", 10.03. 1992 г.

Администратор сайта: apiperski@mail.ru (Александр Пиперски)