ТАКАЯ УЖ ЭТО ИГРА…

Для начала – два примера.

Прослышав (в печати об этом тогда еще не было ни слова), что верхушка киевского «Динамо» рада уступить «Ювентусу» Александра Заварова за пять миллионов долларов, я не уставал твердить знакомым тренерам (в частности, М. И. Якушину и А. А. Севидову), что удачный этот с позиций руководства киевского клуба трансфер ни отечественному футболу, ни спортивной репутации самого Заварова ничего хорошего не сулит. «Ведь так? Ведь правда?» – спрашивал я у своих собеседников, зная, впрочем, заранее, что от прямого ответа они вежливо уклонятся. Не подумайте, что я не приводил доказательств. Указывал на того же Олега Блохина, который в конечном счете пришелся не ко двору даже малоизвестной австрийской провинциальной команде. Напоминал, что Блохин (о чем он сам поведал читателям) провел в чемпионатах СССР немало игр, в которых от футболистов требовалось лишь внешнее обозначение усилий, отчего и в Австрии он уже неспособен был действовать во всех матчах без исключения на пределе своих возможностей.

Второй пример – противоположного свойства. Когда недавно я написал, что Федор Черенков наверняка заиграет в парижской команде «Ред Стар» прекрасно, знакомый тренер при встрече первым же делом ехидно осведомился: «А вдруг не заиграет?». Прошло с полмесяца, Черенков получил во Франции восторженную прессу, был приглашен в сборную мира для участия в матче со сборной Южной Америки. «Везучий же вы прогнозист!» – заметил мой знакомый при новой встрече. А между тем, утверждая, что в какой бы команде Черенков ни играл, он непременно станет ее украшением, я вовсе не боялся ошибиться. Ведь Черенков не сыграл «понарошку» в чемпионатах СССР ни единого матча и, следовательно, к каждой новой календарной встрече всегда был полноценно готов – прежде всего психологически!

Спрашивается, разве мои собеседники - тренеры всего этого не знали? Знали, конечно, но иррациональное отношение к футболу не позволяло им безоговорочно принимать, казалось бы, совершенно очевидное. Ибо такая уж это ни на что не похожая игра, в которой можно атаковать на протяжении восьмидесяти девяти минут, а на девяностой получить гол в свои ворота и с тем отправиться в раздевалку! Либо вести до перерыва 3:0, а во втором тайме проиграть 3:4! Кто-нибудь скажет, что необъяснимое случается и в шахматах: давишь-давишь противника всю дорогу, а под конец зевнул ладью – и привет! Однако в шахматах арбитр не вправе оштрафовать вас, удалив с доски ферзя, как и не вправе не засчитать безусловный мат. В футболе же то и другое в порядке вещей. Подобная уникальность футбольной игры и порождает мистические настроения у ее функционеров.

13 августа в Лужниках на матч с ЦСКА страж ворот «Памира» вышел в черных рейтузах. А день в Москве был солнечный, теплый. Я спросил у обозревателя Александра Львова (в прошлом – голкипера), чем он может объяснить столь необычный для данной погоды наряд душанбинского вратаря. И услышал в ответ, что тот, наверное, сыграл как-то в холодную погоду в этих рейтузах превосходно, в связи с чем и в жару уже суеверно не расстается с ними.

Означенное мистическое восприятие футбольной игры ее участниками и тренерами грешит нередко и тем, что о проигранном состязании они склонны порой говорить как лишь о случайно не выигранном. Например, по словам вратаря Александра Уварова, футболистам сборной СССР недоставало «буквально нескольких дней», чтобы оказаться на чемпионате мира в «своей лучшей форме». А тренер В. В. Лобановский, если помните, прямо назвал эти сроки: сборной-де не хватило от семи до десяти дней подготовки, чтобы безусловно сокрушить и румын, и аргентинцев! Самое интересное, уважаемый читатель, что в эту иррациональную говорильню вовлекают и нас с вами, так что постепенно и мы начинаем глубокомысленно обсуждать недоказуемое, не поддающееся ни проверке, ни исправлению.

В футбольных афишах прежде значилось: «Матч состоится при любой погоде». В наши дни это – метафора: большие футбольные победы приходят только к тем, кто запрограммирован на преодоление всех потерь и любых случайностей! В том числе нечестных действий соперников, пристрастного судейства, Такая уж это игра... Суть футбола, на мой взгляд, великолепно выразил погибший на войне поэт Николай Отрада, который «находил в нем маленькое сходство с тем в жизни человеческой, когда идет борьба прекрасного с уродством и мыслящего здраво–с сумасбродством».

"Футбол", № 8, 1990 г.

Администратор сайта: apiperski@mail.ru (Александр Пиперски)